A los 77 años, con dos episodios cardíacos a cuestas, una caída brutal en 2023 que le dejó fracturas de peroné, húmero y secuelas en la mano, Litto Nebbia sigue respondiendo del mismo modo: componiendo, grabando y subiéndose al escenario. El histórico fundador del rock argentino se propuso alcanzar el centenar de conciertos desde su regreso y, lejos de bajar el ritmo, suma además nuevos discos, ediciones en vinilo y una serie documental sobre su vida.

El músico acaba de debutar en el Cosquín Rock, donde interpretó Sólo se trata de vivir junto a El Kuelgue, y el 28 de febrero se presentará en el Café Berlín, en el barrio porteño de Villa Devoto. Eligió ese espacio por su escala íntima: necesita un lugar donde pueda moverse poco, porque desde la caída se desplaza con bastón. Muestra las cicatrices como trofeos de batalla y asegura que lo único que le importa es seguir haciendo arte.

Dueño de una obra monumental, Nebbia tiene cerca de 2.000 canciones registradas, un centenar de álbumes solistas editados y otro tanto si se suman sus participaciones como invitado. Es uno de los compositores más prolíficos de la música popular latinoamericana, aunque le incomoda escuchar elogios. Se define como extremadamente tímido y confiesa que los halagos le disparan una catarata de recuerdos familiares que pueden terminar en lágrimas. Dice que con la edad se volvió más sensible, pero que no llora por dolor.

Del cine Capitol a la casa del Tigre

Nebbia vive hoy en una casona en Tigre, a metros del río, rodeado de cuadros, libros, instrumentos y una colección inagotable de películas. Su vínculo con el cine viene de la infancia en Rosario: sus padres lo llevaban a las mejores salas de la ciudad, donde podían ver hasta tres funciones por día y llegar a acumular una docena de títulos por semana. De chico no solo memorizaba a los actores, también el compositor de la banda sonora, el director y el director de fotografía. Su padre lo desafiaba a recordar melodías y nombres al salir de cada proyección.

Su biografía tiene, incluso, un origen cinematográfico literal: nació el 21 de julio de 1948 mientras sus padres veían la película italiana Mamma en el cine Capitol de Rosario. Su madre empezó con contracciones en plena función y el parto se concretó poco después de abandonar la sala.

Antes de la irrupción de los Beatles, ya conocía a fondo el rock de los años cincuenta. Admiraba a Dion DiMucci, Neil Sedaka, los Everly Brothers y Buddy Holly. A los 9 años, su padre lo llevó a conocer a Sedaka en persona en un teatro de Rosario, una experiencia que lo dejó al borde del desmayo y que consolidó su fascinación por la música.

Golpes duros, rutina férrea

Los problemas cardíacos llegaron más tarde. Le colocaron dos stents, y él asocia aquellos episodios a picos emocionales, sumados al cigarrillo. El segundo infarto coincidió con un año de grandes reconocimientos y un concierto en el Teatro Colón. La caída de 2023 fue otro punto de quiebre: pasó un año prácticamente inmovilizado, primero en cama, luego con bastones y andador. Aún no puede flexionar completamente la pierna derecha y debe calcular la altura de las sillas para poder levantarse sin dificultad.

En paralelo, sufrió una lesión en la mano izquierda que le torció un dedo. Para recuperar movilidad, se impuso una disciplina diaria: dos horas de práctica con acordes complejos en la guitarra. Hoy asegura que casi no siente dolor, aunque reconoce que salir a la calle sigue siendo un operativo y hace tres años que no lo hace sin compañía.

Para combatir el sedentarismo, arma una rutina matinal de unos cuarenta minutos de ejercicios de brazos y movimientos de tracción simulada. Habla de un proceso lento, que exige paciencia, pero que le permitió volver al ruedo: en el último año ya realizó cerca de 90 presentaciones en vivo.

De La Compañía Nebbia a Los Gatos

Su vínculo con el escenario viene de la cuna. De niño integró junto a sus padres La Compañía Nebbia, un grupo familiar que recorría pueblos actuando en bares, circos y fiestas populares. Él cantaba boleros, zambas y tangos; un tío hacía de ilusionista y ventrílocuo bajo el seudónimo de “Profesor John Carver”. La familia se mudaba de pensión en pensión y el dinero era escaso, al punto de pasar días sin comer, según relató en su autobiografía Mi banda sonora.

Con Los Gatos llegó el reconocimiento masivo. Junto a Tanguito compuso La balsa, convertida en himno fundacional del rock argentino, y luego encadenó éxitos como Viento dile a la lluvia, Sólo seremos amigos o La chica del paraguas. Después construyó una extensa carrera solista que no se detiene.

Serie documental, archivos y vinilos

Su vida entera será materia de una serie documental de ocho capítulos de 45 minutos, dirigida por su hija Miranda Nebbia junto a Marcelo Schapses. El relato será cronológico y comenzará precisamente con aquella anécdota en el cine. Litto no interviene en la realización creativa, pero aporta fechas, datos y un archivo vastísimo: cerca de cuatro mil fotos digitalizadas y filmaciones inéditas. Entre los testimonios aparecerán, entre otros, Fito Páez, Silvina Garré y Andrés Calamaro.

En paralelo, lleva dos años publicando cajas tituladas Los archivos de Nebbia, con grabaciones en vivo nunca editadas y registros rescatados de viejos casetes. Además, está a punto de firmar un contrato de siete años con un sello europeo que relanzará en vinilo toda su discografía inicial, con dos o tres títulos por año. Tiene en marcha también un álbum para Chile y otro con el Power Trío del Sur, junto a Gustavo Giannini y Julián Cabaza, que se llamará El hombre de la guitarra feliz.

El presente, la música urbana y el refugio afectivo

Nebbia sigue dialogando con nuevas generaciones: grabó recientemente una nueva versión de Sólo se trata de vivir con El Kuelgue y ya había sorprendido en 2022 con su participación en el festival Lollapalooza, donde la crítica lo destacó entre los mejores números de la grilla. Sin embargo, se muestra distante de buena parte de la música urbana actual. Dice que muchos raperos y traperos lo aburren por la falta de melodía y armonía, y ve detrás de ese fenómeno un gran negocio más que una revolución estética. Rescata, en cambio, el trabajo de Ca7riel y Paco Amoroso y de los músicos que los acompañan en vivo.

En su vida cotidiana, el sostén afectivo es clave. Lleva más de 25 años en pareja con la artista plástica Alexandra Libertad Deluca, nieta de Libertad Lamarque, a quien conoció cuando produjo un disco de tangos para la madre de ella. Alexandra lo describe como un hombre dulce, concentrado casi todo el tiempo en arreglos, letras e ideas musicales. Él reconoce que tanto ella como su hija son un escudo en tiempos difíciles y que la adversidad actúa como combustible para seguir creando.

Hijo de un padre talentoso pero autodestructivo y de una madre que, según él, lo impulsaba a hacer sin dudar, Nebbia sostiene que la única fórmula que conoce es vivir de acuerdo con la propia vocación, sin poner el dinero en el centro. Por eso, a pesar de los stents, las cicatrices y el bastón, insiste en la misma consigna: seguir escribiendo canciones, grabando discos y subiendo al escenario mientras le quede aliento.